凌晨四点，拉斯维加斯郊外的私人训练馆刚熄灯，乔恩·琼斯裹着湿透的训练背心走出来，手里还拎着半瓶没喝完的电解质水。门口停着辆崭新的布加迪Chiron，碳纤维车身在路灯下泛着冷光，钥匙就插在锁孔里——他十分钟前刷完卡华体会提的车，连合同都没细看。

这已经是他今年第三辆超跑了，前两辆分别因为“车库太挤”和“颜色不够骚”被随手送给了健身房的私教。这次选布加迪，据说是因为看中了它的0-100加速比他做一组爆发力冲刺还快。“油门踩到底那一下，跟打完一局UFC的感觉差不多，”他边说边把蛋白粉空罐子扔进后备箱，顺手拍了拍引擎盖，“关键是，加满一箱油才300刀，我一天光吃蛋白粉就得400。”

他的日常菜单里，光是定制氨基酸补剂每月就要烧掉五位数，更别说每天六顿餐食全由米其林背景的营养师现做现送。相比之下，那台8.0升W16发动机喝的93号汽油，确实显得格外“经济”。上周他还发了个短视频：左手握着方向盘，右手往嘴里倒液态氮冷冻的蓝莓蛋白奶昔，背景音是排气管低吼——配文只有一句：“省下的钱够买两斤鸡胸肉了。”

普通人算账是“月薪三千不敢加油”，他算账是“蛋白粉涨价比油价狠”。健身房里有人开玩笑说，他练完腿那天油耗最高——不是因为开车猛，而是因为肌肉酸痛得走不动路，干脆全程代步。其实他根本不用开多远，从家到训练馆不到三英里，但他偏要绕城一圈，就为了听那声V16的咆哮，“比教练喊‘再来一组’好听多了。”

更离谱的是，他车库里的车几乎都不上牌。有辆法拉利SF90停了半年，里程表才87公里，轮胎还是出厂原装。问他为什么买这么多，他耸耸肩：“训练完脑子空，总得干点啥。刷卡比拉伸轻松。” 有人算过，他一年在补剂上的开销能买两辆布加迪，但他觉得这账不对——“车能开十年，蛋白粉撑不过三天。”

现在那辆Chiron的副驾上堆满了未拆封的BCAA粉末包，中控屏贴着一张便签：“别动，这是明天早训的能量源。” 路人拍到照片发网上，底下热评第一是：“建议F1车队直接聘他当燃油效率顾问。”

所以问题来了：当他下次训练完走进4S店，是会再买一辆新车，还是终于发现蛋白粉其实可以批发？